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Do Táne som sa nezamiloval na prvý pohľad. Trvalo to pár týždňov, možno dokonca 
mesiacov. Chcelo to pár stretnutí, aj úplne náhodných, ktoré ma o tej skutočnosti presvedčili. 
Že toto dievča, ktoré je už-už ženou sa stane osudovou lámačkou môjho srdca či som to chcel, 
alebo nie. A ja som to chcel. V podstate. Táňa je svojim spôsobom nádherný kus ženy. Dlhé 
nohy, vlnité tmavé vlasy, odzbrojujúci úsmev pri ktorom kútik úst potiahne jemne nahor, až to 
vyzerá priam arogantne. Kto by sa nezamiloval?  
Ale ako hovorím, nebolo to na prvý pohľad. Moje oči najskôr spočinuli na jej lesklých 
mokasínach. Mali zamatovú mašľu, na špičke kúsky blata a Táňa mi v nich stúpila na hlavu. 
Vystrašene som vykríkol, zrejme som znel ako baba, a prudko som sa posadil.  
„Šibe ti?!“ osopil som sa na ňu nahnevane a vytriasal som si z vlasov lepkavú guču blata. 
Táňa sa najskôr len šialene smiala a prisahám, že z jedného alkoholom sa lesknúceho oka jej 
stiekla dolu okrúhlym lícom slza.  
„Prepáč,“ vypadlo z nej nakoniec, ale aj jej ospravedlnenie sprevádzal divý chichot. „Ako 
mám vedieť, že ležíš v tráve uprostred noci?“ 
„Šak kuknem a vidím,“ odvrkol som. Vtedy som už vedel, že blato z vlasov nedostanem 
a moje havranie číro bude aspoň kým sa nedostanem pod sprchu nečakane hnedé.  
„Nabudúce si dám pozor,“ predniesla Táňa a utrela si z líca tú zablúdenú veselú slzu. 
Nemotorne sa zvalila vedľa mňa do trávy a sústredene sa na mňa zadívala. „Ešte sa 
nepoznáme, všakže?“ spýtala sa po dlhšom skúmaní mojej tváre. Bola síce tma ako vo vreci, 
ale už vtedy som videl jej trochu priveľký nos a ten nemiznúci pozdvihnutý ľavý kútik úst. 
Vlasy jej neposlušne stáli okolo hlavy, neskrotila ich ani čelenka.  
„Nie, nepoznáme,“ zavrčal som trochu podráždene. Bol som na intráku štvrtý rok a popod nos 
sa mi premlelo dosť pekných báb. Aj krajších ako ona. Ale žiadna mi nestúpila na hlavu.  
„Som tu nová,“ rozhovorila sa okamžite. „Netušila som, že niekto tadiaľto chodí, nieto ešte 
vylihuje v tráve, všakže,“ odkašľala si veľavýznamne. „Chcela som chvíľku ticha.“ 
„Na Mlynoch nezažiješ chvíľku ticha,“ varoval som ju. „Ale,“ dodal som skôr, než ma mohla 
prerušiť alebo mi stihlo dôjsť, že je to zlý nápad, „môžeš sa pozrieť hore.“ Ľahol som si späť 
do polohy z ktorej ma vytrhla a pozrel som sa na dokonalo bezoblačné nebo. Táňa si ľahla 
vedľa mňa. V tej chvíli mi bolo úplne jedno ako ďaleko leží, ale keď som ten večer potom 
ďalších miliónkrát analyzoval vypočítal som, že nás delil jeden prudký pohyb ruky. Keby som 
ňou vtedy trhol, mohol som do dlane chytiť jej istotne studené prsty a všetko mohlo byť oveľa 
jednoduchšie. Ale vtedy som mal oči len pre tých pár hviezd, ktoré bolo vidieť cez prudké 
svetlo Bratislavy.  
„Monumentálne,“ utrúsila, a z jej hlasu priam sršal sarkazmus.  
„Čo sa ti na tom nepáči?“ oboril som sa dotknuto. Natočil som k nej hlavu a presne som 
zachytil okamih v ktorom sa mi po prvýkrát pozrela do očí. Mrazí ma z neho aj teraz.  
„Sú to len hviezdy. Nie ticho, nie pokoj, nie nekonečné poznanie. Hviezdy.“ Pokrčila plecami 
a pozbierala sa z trávy zvlhčenej večernou rosou neskorého septembra.  
„Nevieš si predstaviť ako by som sa tebou dokázal pohádať.“ Hviezdy sú o toľko viac. Jasné, 
sám som sa niekedy cítil ako hipsterský filozof z Gondovej keď som takto vylihoval po 
večeroch v tráve, ale hviezdy boli omnoho viac ako len hviezdy.  
„Možno nabudúce,“ odbila moje rozhorčenie pokojne Táňa a bez toho aby mi čo i len 
povedala svoje meno, alebo sa ešte raz ospravedlnila odpochodovala tam, odkiaľ prišla.  
 
V nasledujúcich dňoch náročného semestra som na ňu až tak často nemyslel. Utkvela mi 
v pamäti, lebo blato z vlasov som vyčesával ešte dva dni po našom priam násilnom osudovom 



stretnutí, ale nedá sa povedať, že by ma úplne opantala. Sem-tam mi vhupla do mysle, ale boli 
to len malé chvíľky. Myšlienky na ňu boli v prvom rade stále plné rozhorčenia, pretože 
nezdieľala moju vášnivú lásku čumieť na plynné telesá stovky kilometrov nad nami. Bolo to 
iracionálne. Alebo sa mi to len tak zdalo, lebo som stále čítal skriptá o iracionálnych číslach 
a celé sa mi to v hlave pomotalo.  
Musela prejsť polovica októbra aby sme sa opäť stretli. Sedel som v jedálni a rozmýšľal nad 
prvým zápočtom tohto roka keď sa mi zrazu o líce obtrela kučera, oči sa mi zahmlili farbami 
a o sekundu neskôr oproti mne sedela ona v krikľavom vzorovanom svetri a tentokrát bez 
čelenky. Vysoká ju zrejme naučila, že krotiť sa vôbec netreba.  
„Ahoj,“ vypadlo z nej rýchlo a strelila po mne jeden z tých večných úsmevov. „Pozri, chcem 
sa ti ešte raz ospravedlniť. Bola som vtedy trochu pripitá a...no veď to chápeš, nie?“ uškrnula 
sa.  
Hlboko som si povzdychol, ale vôbec mi z hlavy nevyhnala ten zrejme nepodarený zápočet. 
Preto moja odpoveď, že je to celé v pohode znela dosť nemastno-neslano. Ale ona sa 
nevzdala. Začala mi úplne bezprostredne rozprávať o tom, že po druhom týždni školu takmer 
ukončila, ale nakoniec to prekusla a teraz dostala svoje prvé áčko.  
„Milé, ja dnes zrejme svoje prvé fx. Som štvrták na matike. Nesiem to ťažko,“ vypadlo zo 
mňa. Nestihol som to povedať ani svojmu spolubývajúcemu a už som sa spovedal prakticky 
cudzej nevinnej prváčke? Nanajvýš divné, asi ma to štvalo viac, ako som si chcel priznať. 
A také hlúposti si ja pamätám. Ako som Táni prvej povedal o svojom historicky prvom fx. 
Spätne to možno znamená, že som nemal problém sa jej s ničím zveriť. Samozrejme, okrem 
tej drobnej informácie o tom, že ju milujem.  
Táňa sa mi vtedy konečne riadne predstavila a priateľsky ma utešovala, že to opravím. 
Opravil som, ale neviem aké mali na tom zásluhy jej vrelé priania. Vtedy bol jej vzťah ku 
mne naozaj vrelý. V tej jedálni bola ku mne najmilšia aká kedy bola. Potom to už bolo iné. 
Ale čím horšie sa správala, tým viac som ju potreboval a jej odvrknutia, odseknutia a chladné 
vyrývačné poznámky som vytesňoval v prospech toho trošku arogantného úsmevu a celkovej 
čudnej kráse.  
O pár týždňov a náhodných stretnutí v jedálni neskôr (po tom prvom som si vždy ja sadol ku 
nej, nikdy nie ona ku mne) sa konala klasická izbová párty u nás na chodbe. Ani ma 
neprekvapilo, že sa na nej zjavila ako veľká voda, pretože to už som dávno vedel, že je 
excentrická, extrovertná a skrátka exemplár. Dovtedy som tam nechcel byť a sníval som 
s otvorenými očami, ale potom mi pohľad zasa zahmlila ona. Zavesená z každej strany do 
iného kamoša. Pichlo ma pri srdci. Bol to taký mrazivý pocit ako keď sa mi vtedy prvý raz 
zadívala do modrých očí a zmenila ich z ľadu na slnkom rozohriate nebo (asi som fakt mal ísť 
na tú Gondovú, nie na Matfyz). Trvalo jej dlho, kým mi vôbec kývla na pozdrav, a potom sa 
ďalej venovala iným ľuďom. Mne nie. Z celú hodinu čo som tam vydržal sedieť s tým 
otrasným pocitom uvedomovania si nešťastnej lásky mi už nevenovala ani pohľad. Nervózne 
som potom pozbieral, trochu ma zatackalo, a zabuchol som za sebou dvere na našej neďalekej 
izbe. Keď sa o pár minút ozvalo klopanie, pocítil som ako sa mi do nôh rozlieva príjemné 
teplo a oslabuje mi kolená. Vzrušene som otvoril len aby som na druhej strane našiel svojho 
spoločensky unaveného spolubývajúceho Lukáša. Hlava mi poklesla a hodil som sa zúbožene 
na posteľ.  
„Nešťastne som sa zamiloval,“ povedal som skôr, ako mi to mozog vyhovoril. Keď nešlo 
o matiku vedel pracovať skutočne pomaly.  
„Videl som,“ odpovedal jednoducho Lukáš a nemotorne si ľahol oblečený pod perinu.  
„Čo?!“ vyšlo zo mňa piskľavo. 
„Keď prišla, nadskočil si ako surikata. Nie si tak celkom nenápadný a elegantný milovník,“ 
zachechtal sa a ja som mal len chuť umrieť.  



Stále rovnako zlé to bolo aj ďalšie mesiace. A zrejme aj horšie. S Táňou som sa nestretával 
úplne často, ale vždy sme prehodili pár slov a ja som na ňu spokojne pozeral a uvedomoval si, 
že na nej niet jedinej škaredej veci a jediné, čo mi prekáža je jej nový frajer (astronóm!) 
s ktorým sa vláčila skoro všade. Strieľal na mňa nepriateľské pohľady a mne v ušiach 
zneli Lukášove slová o surikate. Snažil som sa pôsobiť nad vecou. V skutočnosti som bol tak 
hlboko vo veci, že som ledva stíhal študovať. Biednejšie študijné výsledky sa nakoniec 
odzrkadlili na mojom priemere za zimný semester, a tak som prvýkrát nedostal štipendium. 
V deň, keď som to zistil som sa plánoval spiť pod obraz boží, a potom som zbadal Táňu 
a astronóma ako sa bozkávajú na tanečnom parkete. Z klubu ma niesli na intrák traja.  
Potom sa stal zázrak. Sedel som v izbe na starom zaprášenom matraci so skriptami v jednej 
ruke, kávou v druhej a seriálom zapnutým na notebooku pred sebou. Skriptá som držal len zo 
zotrvačnosti. Približne v polovici tretej série sa dnu vrútil Lukáš, hodil na stôl igelitku 
s nákupom a kriticky si ma premeral.  
„Táňa a astronóm sa rozišli,“ oznámil mi. Od úžasu som otvoril ústa.  
„Robí si na ňu zálusk päť ďalších chalanov. A to sú len tí, o ktorých viem. Daj sa dokopy 
človeče a priprav sa na víkend. Párty, u nej.“ Kým vybaľoval nakúp, nechal ma snívať 
o krásnej budúcnosti s láskou môjho života. A bol by som sníval až do víkendu keby mi 
nezazvonil telefón a nevrátil ma do škaredej reality, v ktorej som ešte nič nevyhral. Bola to 
realita v ktorej som vyzeral dosť k svetu, ale aj realita, v ktorej o mňa Táňa nejavila najmenší 
záujem.  
„Čau mama,“ ozval som sa do telefónu čo najmenej omámene ako sa dalo. A mama na mňa 
vybafla klasické otázky ohľadom jedenia, študovania a nedostatočného chodenia domov. Ako 
každú stredu. Odpovedal som úsečne a mysľou som bol všade len nie s ňou v obývačke kde 
určite sedela nad kávou.  
„V piatok teda príď skôr ako o polnoci, dobre? Máme tu ešte veľa roboty a potrebujeme ťa,“ 
prosila ma nakoniec a až to ma plne vystrelilo do sivého aprílového sveta. Tento víkend, už 
tento víkend, sa vydáva moja sestra. A ja zmeškám jedinú šancu dostať Táňu bližšie k telu.  
 
Spätne už tú svadbu nevnímam ako nechutný opar, ktorý mi život posunul späť míľovými 
krokmi. Ale keď som tam bol, vnútri som tŕpol a umieral len čo prišiel večer. Poobede sa to 
ešte dalo. Ešte pred príchodom do kostola som sa zoznámil s milou družičkou, ktorá na mňa 
pozerala s čudnou zmesou desu a opojenia v očiach a musím uznať, že to bolo pôvabné. Ale 
nebola to Táňa. To som jej však nepovedal a spokojne som s ňou strávil niekoľko hodín počas 
ktorých som jej aj radil čo má ísť študovať. Vyhlásila, že nemá rada Bratislavu a miluje 
písanie a filozofiu. Odporučil by som jej Gondovú, keby toľko nehanila moje milované 
svetlom presýtené mesto. Tancoval som s ňou, ale pred očami sa mi hmýrila len Táňa, jej dlhé 
nohy natiahnuté na zemi a priam agresívny smiech, ktorý mala keď bola trochu opitá. A ak už 
som sa pri tanci aj pozeral zhora na to milo nízke dievča hľadal som v jej zelených očiach 
hnedé škvrny Tániných očí, ktoré teraz istotne hádzali zamilované pohľady všetkými smermi.  
Keď som odchádzal videl som ju zamyslene stáť s hlavou zaklonenou dozadu, myšacími 
vlasmi padajúcimi na plecia a očami upretými na hviezdne nebo. Mohlo mi to byť 
dostatočným znamením. Mohol som sa tam pristaviť, spýtať sa čo vidí v hviezdach, ktoré má 
nad hlavou a ona by mi už vtedy povedala to, čo mi povedala až o štyri roky neskôr.  
 
Táňa sa síce nedala cez ten víkend s nikým dokopy, ale nedokončila prvý ročník. V strede 
mája vypadla zo školy aj z môjho života a ten aj tak nebol ľahký. Ešte chvíľu trvalo mojej 
precitlivenej duši a zranenému srdcu kým sa dali dokopy. Dávno som bol doktorand kým som 
jej divný úsmev vyhnal z hlavy a ona už bola vydatá (čo som zistil vďaka stále sa zlepšujúcim 
sledovacím schopnostiam na facebooku). Nikdy sa nedozvedela, že ju milujem a zrejme by 
sme mohli mať krásny vzťah predtým než by sme sa nevyhnutne rozišli. Aj ja zaslepený 



láskou som vedel, že by sme dlho spolu nevydržali, ale aj tak...nenaplnená láska s kopou 
otáznikov je stále horšia ako bežný bolestivý rozchod. Jeden by čakal, že po týchto hlbokých 
zisteniach, ktoré som nadobudol, ako inak, pod hviezdami, budem trochu menej zaslepený 
voči udalostiam odohrávajúcim sa okolo mňa.  
Keďže družička zo svadby nebývala ďaleko odo mňa, v lete sme sa občas náhodne stretávali. 
Počas našich krátkych rozhovorov sa usmievala ako malé slniečko. Ale obsah tých krátkych 
stretnutí mi rýchlo vyfučal z hlavy a jej žiarivý úsmev sa na mňa nikdy nepreniesol. Mohlo mi 
napadnúť, že sa vždy keď ma zbadá vynárajúc sa spoza rohu, vystrie sa ako zvedavá surikata. 
Lukáš by ju zrejme odhalil ako Sherlock. Ja nie. A tak ma jej slová, ktoré mi predniesla 
v pivnom opojení na špinavej chodbovej podlahe Átriákov, prekvapili.  
„Prečo si šla nakoniec do Bratislavy keď ju neznášaš?“ pýtal som sa jej zvedavo, keď som jej 
podal novú sklenenú fľašu piva.  
Z tváre jej sršal priam nahnevaný výsmech, keď sa na mňa otočila. „Kvôli tebe, ty kus 
debila.“  
V tej chvíli pre mňa všetko na chodbe stíchlo. Hlasy baviacich sa ľudí, smiech, krik. Kdesi 
z diaľky som počul pomalú hudbu, ktorá tam hrala akoby naschvál. Bol to Damien Rice, 
ktorého som sám pustil aj napriek protestom všetkých zúčastnených. Len ona neprotestovala, 
uvedomil som si vtedy. Takže to možno bolo naschvál. A možno ju vyprovokoval práve ten 
hlúpy Damien spievajúci Cheers Darlin’. Po dlhom mlčaní počas ktorého ona pokojne pila 
pivo som stále neprišiel na to, čo by som mal odpovedať. Ona však zrejme mala plnú hlavu 
myšlienok, preto po chvíli pokračovala. Nechal som ju. 
„Ja som si ťa napísala! Doslova. Opísala som chalana presne ako si ty, rok predtým než sme 
sa stretli. Vyskočil si na mňa z mojej vlastnej poviedky a jediné čo si si zmenil boli oči. A ešte 
aj tie sú naživo krajšie keď sú modré a nie zelené. Dotvoril si sa do dokonalosti a vyskočil si 
na mňa z tej hlúpej chodby presne o pol štvrtej poobede. Skoro som dostala infarkt. A vieš čo 
ešte? Nenápadne som sa zamilovala na prvý pohľad. Ja! Čo verila na také klišé asi tak ako na 
to, že existuje prirodzený talent na matiku. A ty máš ešte aj ten, ach. Neskutočné. Dávala som 
sa dokopy z takej silnej emócie nejaký čas. A ešte som aj šla do Bratislavy. Čuduj sa svete, tu 
človek o teba zakopne na každom rohu. Aj keď až tak veľmi nechce. Mala som samej seba 
plné zuby tak som sa obrnila a dala dokopy. Tak ti to aj s čistým srdcom môžem povedať. Už 
je to preč.“  
Prudko vydýchla a nechala ma nech si v hlave usporiadam hurikán myšlienok. Spomenul som 
si na situácie v ktorých sme sa ocitli, ale neboli ničím výnimočným. Len rozhovory. Obyčajné 
úsmevčeky a prázdne vety o tom, kto pozerá aké seriály a v akom jazyku. Presne ako s Táňou. 
Lenže na takých hlúpostiach som sa dokázal nekontrolovateľne prepadnúť do šialenej lásky. 
A ani na sekundu mi nenapadlo, že to nemusí byť len môj prípad.  
„Čo vidíš, keď sa pozrieš na hviezdy?“ opýtal som sa akoby nič a ona odfrkla. Pravý kútik úst 
jej vystrelil hore v arogantnom úsmeve.  
„Nekonečno príbehov, ktoré môžem napísať,“ odvetila suverénne. Bolo jasné, že otázku 
podstatnosti hviezd má v hlave dávno ucelenú.  
„Bol som vtedy zamilovaný,“ povedal som pomaly. Bol to biedny pokus o ospravedlnenie, ale 
ona sa len, tentoraz ani trochu arogantne, usmiala a odvetila, že je to v pohode. Bože, títo 
ľudia z Gondovej majú duše ako z ocele. Tam by som sa nehodil.  
Potom sme o seba stále zakopávali na intrákoch a ona sa neustále usmievala. Len občas jej ten 
pravý kút lietal smerom hore.  
Skrátka, po svete chodí veľa ľudí, ktorí niekoho tajne milujú a veľa ľudí, ktorí nevedia, že ich 
niekto miluje. A ja som bol oboje.  
 


