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Mama 

Môžem ťa milovať? Môžem ťa mať aspoň rada? Mama? 

Utekala som po prašnej ceste a dúfala, že ma nechytíš, že ma konečne odbremeníš. Bola som 

vyčerpaná tým, ako som sa už hodinu hnala poľnou cestou a skrývala sa do kukurice 

zakaždým, keď som započula nejaké auto. Srdce mi prudko bilo. Hľadáš ma? Nájdeš ma? Ja 

som našla zastávku a rozhodla sa, dostať najbližším autobusom k starkej. Určite ma k sebe 

prichýli, budem u nej môcť zostať, uvarí mi grízik. Bez toho, aby som to chcela, mi napadlo, 

že zomrieš od hladu. Ostaneš na cigaretách, jahodách so šľahačkou, uhorkách a zabudneš, že 

máš jesť a keď si na to jedného dňa spomenieš, bude tvoje telo príliš vysilené. Ale ja už 

stojím na tej zastávke, mama. Ja nikam nejdem.  

Cestou, ktorou som hodinu kráčala k zastávke, som sa vrátila k tebe. Nevzrušene si stála pred 

domom, pohmkávala si si, veď sa nič také nestalo, iba som od teba ušla. 

Pripadala som si rozdvojená, keď som videla, ako sa bosá prechádzaš po záhrade, po 

kamennom chodníku s krhlou v ruke. Na hlavu si si dala velikánsky klobúk, mala si vyhnuté 

džinsy oceľovo modrej farby a bola si bez trička, iba v podprsenke. Chcela som mať tvoje 

prsia, chcela som poznať, aké by to bolo, cítiť sa takto žensky. Hovorila som si, že si moja 

mama, ony mi vďaka tvojim génom dorastú. Potom sa mi začali páčiť ploché hrudníky, 

presne ako ten môj, pretože nič neskrývali a nič neskrývali, pretože nič nemali a to mi 

pomáhalo cítiť sa slobodne, že som úprimná a úplne bez lží, bez závažia. Narozdiel od teba, 

lebo si sa rozhodla stať sa objektom túžby každého voľného i zadaného muža. Spomínam si, 

ako som raz prišla domov zo školy a v kuchyni, tesne vedľa teba, stál ujo Vlado, rukávy na 

bielej košeli mal vyhrnuté a kravatu pohodenú na stoličke. Bol k tebe pritisnutý v rohu pri 

šporáku, dívala si sa na jeho temeno, pretože mal hlavu sklonenú a kňučal. Normálne kňučal, 

z tej diaľky mu nebolo ani rozumieť. Tón tvojho hlasu bol veľmi chladný a arogantný, čo bolo 

nezvyčajné, pretože vždy, keď sme si išli za ním do banky, znela si veľmi vľúdne a oblečený 

si mala kvetinový vzor. Ujo Vlado potiahol silno nosom a zvyšky smrkancov si utrel do ruky.  

„Mohli sme byť rodina,“ povedal a ty si ho prepálila pohľadom. 

„Vystačím si s dcérou,“ vyslovila si tie slová tak vecne.  Ako že máš nejaký majetok, 

ktorý patrí iba tebe a ty nemáš zapotreby s niekým sa on deliť, pretože nie je až tak veľký, aby 

uživil viacerých ľudí naraz. Potom ste ma uvideli a ty si mu povedala: „Vlado choď domov, 



čaká ťa žena.“ Keď okolo mňa prechádzal, robil sa, že ma nevidí. Chcela som sa ťa spýtať, čo 

ste tu robili, čo tu robil ujo Vlado, prečo bol taký smutný a ty taká krutá, ale nedokázala som 

konfrontovať ťa s hocičím, čo si vyviedla. A predsa som vedela, že si ho využila a odhodila, 

že bol pre teba bezcenný, tak ako každý jeden muž v tvojom živote. Nebudem klamať, cítila 

som sa špeciálna, mňa si z domu nikdy nevyhodila, teda iba dvakrát, keď som si odmietla 

vypočuť tvoje názory na terorizmus a štátnu moc. Keď ujo Vlado zmizol z bytu, 

neprehovorila si ku mne, pozrela si sa na moje nohy, obuté som mala obľúbené staré sandálky 

s veľkou kovovou prackou, ktorú si považovala za veľmi škaredú vec. Pozrela si sa na 

topánky a potom na mňa. Dívala si sa dlho, nakoniec si sa s úškrnom zasmiala, vzala si zo 

stola cigarety a odišla na balkón. Zobula som sa a nasledovala ťa. Sadla som si 

k tebe. Najčastejšie sme sa stretávali tam, na balkóne s cigaretou v ruke. Vždy si fajčila 

spôsobom, ktorý robieva tabakovej spoločnosti veľkú radosť. Povedala si, že ti stačí tvoja 

dcéra a hoci som sa tajne urazila, ešte tajnejšie som ťa chcela rozosmiať. 

„Ktorú príchuť máš najradšej,“ opýtala som sa ťa. 

„Príchuť čoho?“ 

„Cigariet. Más radšej čokoládovú alebo citrónovú? Jahodovú?“ Zasmiala si sa tomu, 

povzbudilo ma to. Potiahla si si z cigarety a všetok dym pristál na mne. Vtedy neexistovali len 

čisté a neškodné spôsoby, hľadala som pozornosť a ak mali byť v cene moje pľúca, riskla som 

to. Ty si nevedela, že tam spolu trávime čas, ale bola som rozkošná. Hovorila som také malé 

hlúposti, ktoré tvoria svet. Že ktovie, či sa niekedy vydám. Alebo či si uvedomuješ, že čím 

som staršia ja, tým si staršia aj ty. Trvalo to sotva päť minút, ale rozhodla som sa dostať lásku. 

Spôsobom, akým to ide. Bez výčitiek. S jasnou modrou oblohou a smradom v popolníku. 

Elegancia, akou si mala cigaretu obmotanú okolo ruky. Vždy som obdivovala tvoje prsty, 

tvoje prstene, tvoju francúzsku manikúru. Neviem, čo to do mňa vošlo, vzala som ti cigaretu 

a potiahla som z nej, na čo som sa divoko rozkašlala a ty si mi mžikom schmatla cigaretu zo 

zovretia. 

„Preskočilo ti? Ako ti to napadlo fajčiť? Veď fajčím ja, tak prečo by si to prepánajána mala 

robiť ty?  

„Chcela som to iba skúsiť. Vedieť, čo na tom vidíš.“ 

„Už to nikdy neurob! Nikdy!“ Nahnevane si odišla z balkóna a od toho dňa si sa o mňa starala 

o čosi menej, viac si zabúdala na desiaty do školy a oveľa rýchlejšia si mizla z domu na celé 

noci. 



 A teraz sme sa ocitli tu, niekde na cestách, v prenajatom dome. Spievala si si a polievala 

cudzie kvety. Ani neviem, či si v tej chvíli vedela, že nám nepatria, že sme vošli do záhrady 

na jednu noc, vyspať sa a ďalej putovať tam, kde si zmyslíš. Strčila si mi do ruky hrnček 

s horúcim čajom. Stavím sa, že ti napadlo, že sa pri tom budem cítiť ako na peknej dovolenke 

a ja sprostá som sa tak cítila. Až kým sa mi nespravil na ruke malý pľuzgier a vedela som, že 

tá rana patrí tebe, že ti ju dávam, že sa ňou raz môžem obhájiť, keď mi povieš, že ten výlet bol 

úžasný a mali by sme byť už len na cestách. Premyslela som si to a pľuzgier som si odložila 

pre tú chvíľu, aby som ti povedala, že som sa vtedy popálila, popritom ako si ty žila v 

predstave, že kráčaš po provensálskej zemi. Mama, hučala som do teba. Naschvál som ti 

pripomínala, kde sme, neďaleko Liptovského Mikuláša, ale ty si tom nechcela nič počuť. 

Chvíľu som dúfala, že ten chodník, po ktorom kráčaš,  nie je tak hladký ako vyzerá, že tam 

niekto zabudol špendlík alebo aspoň malú nenápadnú skalku, ktorá by sa ti zaryla do prsta a 

spôsobila by ti bolesť a vtedy by som vyhodila svoj pľuzgier z kože, vydrala by som ho 

tvojím napichnutým špendlíkom. 

A potom prešla okolo nás rodina, veď vieš, vysoký otec vo flaneli, územčistá mama vo 

vyťahanom svetri a dve malé deti, dvojčatá s botaskami, ktoré pri chôdzi svietili a vtedy som 

ťa videla, hoc na krátky okamih. Ako obvykle pri takýchto situáciách si nastavila masku 

odporu a znechutenia, ale tesne pred automatickou námietkou v tvojej hlave voči životu 

týchto ľudí, tesne pred bezpodmienečným odsúdením povahy ich sveta, si to spravila, ten 

výraz. A mama, bola to ľútosť, škaredá škaredá žiarlivosť, ktorá, keby trvala dlhšie, spôsobila 

by pre teba dvadsaťpäť rokov väzenia za vraždu jednej neznámej rodiny. Ty si bola na 

okamih smutná, nenaplnená. Nedokázala som to zniesť a to, že trpíš ma robilo tou 

najzúfalejšou a najprosebnejšou osobou v tom tvojom bláznivom svete levandúľ.  

Teda som sa podvolila. Zotrvala som na verande domu, ktorý si si požičala. Neskutočne ma 

boleli nohy a hladovala som. Vďaka cestám nám neostalo veľa peňazí, väčšinu si minule na 

pekné šaty a poštovné za listy, ktoré si takmer dennodenne niekomu písala. 

„Mama, ako zaplatíme benzín?“ 

„Benzín? Na čo by nám bol?“ 

„Aby sme sa stadeto dostali. Veď na cestu domov.“ 

„V tejto chvíli bývame tu a o iné sa nestaraj.“ 

„Prosím?“ 



Prosím? Ty si nás presťahovala a neoznámila si mi to. Nenapadlo ti, nič ti nenapadlo. Moje 

veci ti nenapadli, ani moja škola, moji kamaráti, môj Petrík, nič. V kufri si mala všetky svoje 

pekné šaty, drahé topánky, obľúbené platne, filozofov, z ktorých rada cituješ. Na moje, 

prosím, si neodpovedala, ďalej si polievala, hoc množstvo vody, ktorú si nanútila kvetinám, 

ich korene podľa mňa dávno zabila, a teraz hnili v mokrej zemine. 

„Mama odpovedz mi,“ pristúpila som k tebe aj s mojím pľuzgierom, ale obávala som sa, že 

tentoraz by nepostačil. Pozrela si sa na mňa. Zasmiala si sa. Predpokladám, že ťa pobavil môj 

výraz tváre, vzdorovitosť v očiach, trasenie spodnej pery. Nakoniec si  prehovorila. 

„Presťahovala som nás z tej zaprášenej dediny. Bolo to tam bez vízií, bez akejkoľvek 

sebarealizácie. Ale oddnes sme slobodné a môžeme si robiť. Nie je to úžasné? Necítiš sa 

voľná? Nič nás neviaže,“ takmer si to kričala od radosti, vyzerala si taká šťastná. 

Nič ťa neviaže, mama? Ani malý povrázok? 

„Ty nie si normálna,“ na nič iné som sa nezmohla. 

„O to ti ide? Byť normálna? To značí gro tvojho sveta? Že budeš taká, ako niekto niekedy 

povedal, že máš byť? Si len decko.“ 

„Ty si decko,“ a potom som sa rozplakala, prvýkrát pred tebou, ak nerátam dni môjho 

prebaľovania. Prekrútila si očami a ja som plakala ešte hysterickejšie. Nemohla som prestať. 

„Choď sa upokojiť do domu.“ 

Nešla som, už mi viac nebudeš rozkazovať. Stála som tam, vydávala pre teba ponižujúce 

zvuky a dívala som sa ti priamo do očí.   

„Choď si nezmyselne revať do domu, ja to nemusím počúvať.“ Otočila si sa mi chrbtom 

a kráčala k studni, aby si načerpala vodu do krhly. Zúfala som si. Išla som dnu. Divoko som 

sa rozplakala pri predstave, že už neuvidím svoj domov a nakoniec som po hodine zaspala. 

Zobudila ma hudba, tvoja Ella Fitzgerald, spievala si a dávala na stôl jedlo. Všimla som si, že 

tam bolo položené neskutočné množstvo jedla, úplné dobroty, sladké i slané. Nežne si si 

spievala, tvoje kučeravé čierne vlasy prevyšovali akúkoľvek reklamu na šampón, bola si 

marketingom v dlhých šatách. Zbadala si, že som sa už zobudila a sledujem ťa. Posmelilo ťa 

to, spievala si hlasnejšie a začala si hýbať bokmi a postupne celým telom. Prišla si ku mne, 

opatrne ma vzala za ruku, bola som rozospatá, rozhodne stále nahnevaná, ale tvoje pohyby ma 

lákali, zdráhavo ma priťahovali. Držala si mi dlane a tancovala si v rytme hudby, dotkla si sa 



mojich bokov, aby si ich rozpohybovala. Tancovali sme, po chvíli som sa začala smiať, 

užívať si to, hýbali sme sa ako starý zohratý pár. Znovu som si všimla stôl prestretý jedlom, 

naposledy sme mali toľko jedla, no asi nikdy. Stále sme tancovali, pomalšie, harmonickejšie. 

„Mama, odkiaľ máme toľko jedla?“ 

„Z obchodu,“ zasmiala si sa a neprestávala si vnímať hudbu. 

„Hej, aleako si ho zaplatila?“ nahnalo mi to strach, poznám ťa, bála som sa. 

„Prišli mi peniaze za náš byt,“ čo si hovorila ďalej, som počula iba veľmi vzdialene, „Na 

začiatok to stačí, no nie navždy, ale v obchode som sa zoznámila s jedným mužom, 

obchodníkom, určite nám v budúcnu pomôže.“ 

Apaticky som sa vytrhla z tvojho zovretia. Pozrela som sa na dva otvorené kufre, ktoré ležali 

na zemi. Vyhádzala som z nich všetko von. Bezmyšlienkovito som zaplnila celú miestnosť 

tvojimi šatami, topánkami, knihami a hudbou a mojimi troma tričkami. Ty si si počas toho 

zapálila. 

„Kde mám sandále?“ Videla som, že sa ideš opýtať, aké sandále, ale obom nám bolo jasné, že 

je to zbytočné a umelé naťahovanie času. Potiahla si cigaretu. 

„Už ti boli malé, dobre to vieš, a vyzerali otrasne,“ povedala si to bez rozrušenia, bez 

akejkoľvek viny. Utekala som do auta, pozrieť sa, či tam neostali, či ma len neklameš. Auto 

bolo prázdne, tak som sa vrátila do domu, ty si tam ukladala porozhadzované šatstvo 

s cigaretou v ústach. Povrázok, mama. Na kuchynskej linke viseli nožnice, vzala som ich do 

ruky, podišla k tebe a rozstrihla som pupočnú šnúru, ktorú si v nemocnici doktorovi 

nedovolila rozrezať a my sme boli až dodnes spojené. Rozstrihla som ju, mama a bolelo nás 

to obe. 

A ten obchodník, čo si sa s ním zoznámila v potravinách, mama, ten je dnes mŕtvy, však? 

 


