Roman Buric

Cota nezabije...

Polievka uz bola vlaznd. Rafael ju zo zvyku jeddval pred kazdym zdpasom. VZdy si ju
pomalicky chlipkd, prehrabuje sa v nej, miesa ju, az kym nie je Gplne studend. Ked uz
pri nej sedi pridlho, pride Mara a za¢ne mu vy¢itat, Ze bude meskat. Rafael vie, Ze

zdpas tym neskriti. No svoju polievku si aj tak chlipkd vidy pomaly.

»Nechdpem, Ze si si na to este nezvykol,“ rada vravieva Mara, ktord necakd zdpas s
bykom. ,,Proste tam chod, ako tam chodis vzdy, a sprav to, ¢o robis vzdy. Zahddzu ta

kvetmi, zaskanduja ,Ol¢"... Viem si predstavit aj horsie strivené popoludnie.®

Mozno m4 pravdu, pomyslel si Rafael. V minulosti pravdu mdvala, mozno ¢astejsie
nez on. Vtedy sa Rafael zvycajne zdvihne a rovnako ako teraz, vychddzkovym
tempom sa zdanlivo vyd4 do arény Plaza de toros de La Malagueta. V skuto¢nosti sa
vsak najprv vzdy zastavi v zdhrade a skontroluje, ako sa dari jeho olivim. Zo¢i-voci
bykovi sa toho ¢lovek o sebe vela dozvie, vravieval jeho dedo. Rafael sa dozvedel
akurdt tak to, Ze chce pestovat olivy. Bol na ne privom hrdy - boli najlepsie v
Malage. A kedZe sa olivim mimoriadne darf aj v suchu, Rafael sa vidy len

poprechddza pomedzi stromy, otvori vizgajicu branku a vyd4 sa na cestu.

Slnko uz vtedy zdaleka nie je najvyssie a pdli mu rovno do odi. Je to ¢ast dnia, ked sa

uZ pracovné starosti stdvaju zajtrajsimi a ludia bazia po jednej z dvoch veci: po pokoji,
alebo po zdbave. T1, ktor{ chct zdbavu, sa chodia pozerat na byky. No ak by si Rafael
mobhol vybrat, bral by radsej ten pokoj. Ale aj zdbava by bola lepsia nez to, ¢o ho ¢akd.

Asi na polceste do arény sa vzdy zastavi na dva pandky U troch bratov. Ako je to pri
ndzvoch kréiem zvykom, traja bratia uz ddvno neziju. Zomreli este predtym, ako sa
Rafael narodil. Jedného z nich si vSak este pamital jeho dedo. Ked bol Rafael maly,
dedo ho k Trom bratom brival pred kazdym otcovym zdpasom a vzdy si zo zvyku
objednal dva pandky. Robil to, aj ked este zdpasil. Vravieval, Ze je to na odvahu, ale
ziaden matador by to vraj s odvahou nemal prehdnat. Preto vidy prestal pri dvoch,
no odvaha mu nechybala ani na ddchodku. Jeho fotka este stdle visela U troch bratov

a barman to Rafaelovi nikdy nezabudol pripomentt.



» V4§ dedo, to bol veru velky muz. Chodil sem vzdy pred zdpasom, viete? A m6j dedo
mu vzdy nalial dva pandky, nikdy ani o jeden viac,“ vravieval zakazdym barman.

Dedo sa na fotke v hrdej péze so zdvihnutou bradou skldrial nad mftvym bykom.
»Viem,“ odpovedal Rafael a obritil do seba prvy pandk.

,Cloveka to posilni, pravda? Ist naproti strachu a potom ho prekonat. Tak ¢lovek
rastie,“ povedal barman a nalial Rafaelovi druhy panék. ,,A velky muzi potom mézu

¢elit velkym bykom.
»Byk ako byk.*

»Mali by ste byt vda¢nejsi, clovece. Dedo matador, otec matador a vy tu hundrete.

Nie kazdy md takd rodinu. Co by som ja za to dal!“

Rafael si predstavil, aké by to bolo, vymenit si s barmanom miesta. Rdno v zdhradke
nazbierat zeleninu, naobedovat sa s Marou a poobede uz lestit pohdre U troch
bratov. Nalievat zo dva pandky toreadorom a po zdpasoch ¢apovat pivd vysmiatym
fantsikom, vracajicim sa z arény. Debatovat s turistami, vitat miestnych Stamgastov.

Nikam sa neponihlat.

»Chodte uz. Pridete neskoro,” napomenul ho barman. S jeho dedom by sa takto
urdite nerozprdval, pomyslel si Rafael. Uréite by ho nechal v klude dopit aj druhy
pandk a odist, kedy sa mu odist Ziada. Rafaela sa nikto nepytal, kedy chce odist. Iba

ho rovno hnali. Tak do seba obritil pohdrik a zdvihol sa zo stolicky.

Druhy panik trochu pomohol - srdce Rafaelovi na chvilu spomalilo. Vedel, Ze ked
sa bude pribliZovat k aréne, bude zase zrychlovat. Otec mu ten pocit kedysi opisoval
— ked mu srdce zac¢alo prudko bit a on citil, ako mu Zilami pradi vzrusenie. Bol to

strach, no aj odvaha ¢elit tomu, ¢o m4 prist.
Vies, ako sa to vravi, Rafael. Co ta nezabije...“ hovorieval otec.
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A tak sa z kazdého zdpasu vracal o ¢osi silnejsi. Rafael to mal podobne, no jeho

odvaha celit osudu sa vzdy niekde cestou do arény zatdlala. A tak zostal iba strach.

Kazdym dalsim krokom sa tlkot jeho srdca zrychloval. Pomaly obchddzal arénu,

smerom k vchodu pre personil. To, Ze prichddza na poslednt chvilu, mu potvrdil



jasot divakov. Ten vzdy znamenal iba jedno — dalsi byk zaryl rohami do zeme

poslednykrit.

»Rafael! Kamarit, takto ti ten byk zomrie akurit tak od dlhej chvile. Pod, uZ si na
rade. No pod! Cim rychlejsie s nim skonés, tym skor bude$ doma.* Luisa mal Rafael
rdd. Najmi preto, Ze Luis vedel ocenit jeho drodu. To vidiet, ked niekto nie¢o robf
od srdca, pomyslel si Rafael. ,,Vzchop sa trochu, kamarit. Takychto uz si skolil snad
tucet, no stéle si akysi rozklepany. Ja uz som ho videl, mézes byt pokojny. Nie je to
velmi velky byk.“ Presne takych sa matadori bdli najviac. Nezvitazit nad ohromnym
bykom, to nie je takd hanba. Ale ak nezvitazite ani nad priemernym, ste
podpriemerny matador. Rafaelovi to v§ak bolo ukradnuté. Nezdlezi, aky byk vis

zabije. Smrt ako smrt. Byk ako byk.

Nastal ¢as. Rafael vedel, Ze uZ nemd kam ujst. Tmavymi chodbami arény sa preto
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vydal svizne, chcel to mat ¢o najrychlejsie za sebou. Od tohto bodu uz jeho telo
fungovalo reflexivne. Cestou do $atne uz svoje srdce nielen citil, ale aj poc¢ul. Slzy v
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katikoch o0& sa zjavili ako vZdy tesne po tom, ked sa v $atni zvital so svojimi
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picadormi a banderillermi. Nasledoval tmavy tunel a za nim uz len rozpéleny piesok,
vibrujuci pod jasotom divikov. V tuneli si Rafael vZdy spomenul na svoju matku.
Kym este Zila, vzdy sa zjavila v tej pravej chvili a jeho strach sa ihned rozplynul v
pocite bezpecia. Teraz vSak Rafaela privitalo iba buricanie, hvizdanie a pohlady

tisicok sudcov, ktori sa prisli bavit. A tych nezaujimalo, ¢o Rafael citil.

Ak v$ak od deda a otca nie¢o odkukal, bola to schopnost dokonale zamaskovat svoje
pocity. Pocas teatrdlneho ndstupu tak dobre vychovany Rafael zdanlivo bez
problémov salutoval svojmu obecenstvu. Kric¢al s griciu tane¢nika, no jeho krok bol
tazky. Hrud mal vypnutd, no kazdy nddych bol plytky. Zelezn}’r rachot tazkej briny

bol znamenim - vypustite bestiu, tanec sa moZe zalat.

Zviera vkrodilo do ringu. Tmavd, zmitend masa ztrivosti. Na toto dav ¢akal. Rafael s
vyschnutym hrdlom pozoroval zisklby v jeho ozrutnych svaloch a citil silu v kazdom
jeho pohybe. Vidha meca na jeho opasku sa zdala nednosnd, rukovit mulety v jeho
ruke nasiakla potom. Banderilleros zatial odvddzali dobrd pricu a svojimi ostrymi
hrotmi v zvierati umocnovali hnev. Rafael vykro¢il vpred, ¢im uputal jeho

pozornost. Byk sa mu vydal naproti. Na tento okamih si Rafael nikdy nezvykol. Ked



sa snazil upokojit, spomenul si, ¢o vravieval jeho otec a ako sa z kazdého zdpasu vracal
o Cosi silnejsi.

Chcem ist domov, povedal si v duchu Rafael.

A to bolo to posledné, ¢o si kedy pomyslel. Rozztreny byk sa trafil presne medzi jeho
rebrd. Kym ho picadori rozptylili, stihol Rafaela pritladit o zem a prehodit si ho cez

chrbdt. Pocas letu uz Rafael nevnimal a kym dopadol na zem, pomoc bola zbyto¢n4.

Nepristdli za nim kvety. Neprislo Ziadne ,Ol¢*.



