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Čo ťa nezabije… 
Polievka už bola vlažná. Rafael ju zo zvyku jedával pred každým zápasom. Vždy si ju 

pomaličky chlipká, prehrabuje sa v nej, mieša ju, až kým nie je úplne studená. Keď už 

pri nej sedí pridlho, príde Mara a začne mu vyčítať, že bude meškať. Rafael vie, že 

zápas tým neskráti. No svoju polievku si aj tak chlipká vždy pomaly.  

„Nechápem, že si si na to ešte nezvykol,“ rada vravieva Mara, ktorú nečaká zápas s 

býkom. „Proste tam choď, ako tam chodíš vždy, a sprav to, čo robíš vždy. Zahádžu ťa 

kvetmi, zaskandujú ‚Olé‘... Viem si predstaviť aj horšie strávené popoludnie.“ 

Možno má pravdu, pomyslel si Rafael. V minulosti pravdu mávala, možno častejšie 

než on. Vtedy sa Rafael zvyčajne zdvihne a rovnako ako teraz, vychádzkovým 

tempom sa zdanlivo vydá do arény Plaza de toros de La Malagueta. V skutočnosti sa 

však najprv vždy zastaví v záhrade a skontroluje, ako sa darí jeho olivám. Zoči-voči 

býkovi sa toho človek o sebe veľa dozvie, vravieval jeho dedo. Rafael sa dozvedel 

akurát tak to, že chce pestovať olivy. Bol na ne právom hrdý – boli najlepšie v 

Malage. A keďže sa olivám mimoriadne darí aj v suchu, Rafael sa vždy len 

poprechádza pomedzi stromy, otvorí vŕzgajúcu bránku a vydá sa na cestu.  

Slnko už vtedy zďaleka nie je najvyššie a páli mu rovno do očí. Je to časť dňa, keď sa 

už pracovné starosti stávajú zajtrajšími a ľudia bažia po jednej z dvoch vecí: po pokoji, 

alebo po zábave. Tí, ktorí chcú zábavu, sa chodia pozerať na býky. No ak by si Rafael 

mohol vybrať, bral by radšej ten pokoj. Ale aj zábava by bola lepšia než to, čo ho čaká.  

Asi na polceste do arény sa vždy zastaví na dva panáky U troch bratov. Ako je to pri 

názvoch krčiem zvykom, traja bratia už dávno nežijú. Zomreli ešte predtým, ako sa 

Rafael narodil. Jedného z nich si však ešte pamätal jeho dedo. Keď bol Rafael malý, 

dedo ho k Trom bratom brával pred každým otcovým zápasom a vždy si zo zvyku 

objednal dva panáky. Robil to, aj keď ešte zápasil. Vravieval, že je to na odvahu, ale 

žiaden matador by to vraj s odvahou nemal preháňať. Preto vždy prestal pri dvoch, 

no odvaha mu nechýbala ani na dôchodku. Jeho fotka ešte stále visela U troch bratov 

a barman to Rafaelovi nikdy nezabudol pripomenúť.  



„Váš dedo, to bol veru veľký muž. Chodil sem vždy pred zápasom, viete? A môj dedo 

mu vždy nalial dva panáky, nikdy ani o jeden viac,“ vravieval zakaždým barman. 

Dedo sa na fotke v hrdej póze so zdvihnutou bradou skláňal nad mŕtvym býkom.  

„Viem,“ odpovedal Rafael a obrátil do seba prvý panák.  

„Človeka to posilní, pravda? Ísť naproti strachu a potom ho prekonať. Tak človek 

rastie,“ povedal barman a nalial Rafaelovi druhý panák. „A veľký muži potom môžu 

čeliť veľkým býkom.“ 

„Býk ako býk.“ 

„Mali by ste byť vďačnejší, človeče. Dedo matador, otec matador a vy tu hundrete. 

Nie každý má takú rodinu. Čo by som ja za to dal!“ 

Rafael si predstavil, aké by to bolo, vymeniť si s barmanom miesta. Ráno v záhradke 

nazbierať zeleninu, naobedovať sa s Marou a poobede už leštiť poháre U troch 

bratov. Nalievať zo dva panáky toreadorom a po zápasoch čapovať pivá vysmiatym 

fanúšikom, vracajúcim sa z arény. Debatovať s turistami, vítať  miestnych štamgastov. 

Nikam sa neponáhľať.  

„Choďte už. Prídete neskoro,“ napomenul ho barman. S jeho dedom by sa takto 

určite nerozprával, pomyslel si Rafael. Určite by ho nechal v kľude dopiť aj druhý 

panák a odísť, kedy sa mu odísť žiada. Rafaela sa nikto nepýtal, kedy chce odísť. Iba 

ho rovno hnali. Tak do seba obrátil pohárik a zdvihol sa zo stoličky.  

Druhý panák trochu pomohol – srdce Rafaelovi na chvíľu spomalilo. Vedel, že keď 

sa bude približovať k aréne, bude zase zrýchľovať. Otec mu ten pocit kedysi opisoval 

– keď mu srdce začalo prudko biť a on cítil, ako mu žilami prúdi vzrušenie. Bol to 

strach, no aj odvaha čeliť tomu, čo má prísť.  

„Vieš, ako sa to vraví, Rafael. Čo ťa nezabije…“ hovorieval otec.  

A tak sa z každého zápasu vracal o čosi silnejší. Rafael to mal podobne, no jeho 

odvaha čeliť osudu sa vždy niekde cestou do arény zatúlala. A tak zostal iba strach. 

Každým ďalším krokom sa tlkot jeho srdca zrýchľoval. Pomaly obchádzal arénu,  

smerom k vchodu pre personál. To, že prichádza na poslednú chvíľu, mu potvrdil 



jasot divákov. Ten vždy znamenal iba jedno – ďalší býk zaryl rohami do zeme 

poslednýkrát.  

„Rafael! Kamarát, takto ti ten býk zomrie akurát tak od dlhej chvíle. Poď, už si na 

rade. No poď! Čím rýchlejšie s ním skončíš, tým skôr budeš doma.‘‘ Luisa mal Rafael 

rád. Najmä preto, že Luis vedel oceniť jeho úrodu. To vidieť, keď niekto niečo robí 

od srdca, pomyslel si Rafael. „Vzchop sa trochu, kamarát. Takýchto už si skolil snáď 

tucet, no stále si akýsi rozklepaný. Ja už som ho videl, môžeš byť pokojný. Nie je to 

veľmi veľký býk.‘‘ Presne takých sa matadori báli najviac. Nezvíťaziť nad ohromným 

býkom, to nie je taká hanba. Ale ak nezvíťazíte ani nad priemerným, ste 

podpriemerný matador. Rafaelovi to však bolo ukradnuté. Nezáleží, aký býk vás 

zabije. Smrť ako smrť. Býk ako býk. 

Nastal čas. Rafael vedel, že už nemá kam ujsť. Tmavými chodbami arény sa preto 

vydal svižne, chcel to mať čo najrýchlejšie za sebou. Od tohto bodu už jeho telo 

fungovalo reflexívne. Cestou do šatne už svoje srdce nielen cítil, ale aj počul. Slzy v 

kútikoch očí sa zjavili ako vždy tesne po tom, keď sa v šatni zvítal so svojimi 

picadormi a banderillermi. Nasledoval tmavý tunel a za ním už len rozpálený piesok, 

vibrujúci pod jasotom divákov. V tuneli si Rafael vždy spomenul na svoju matku. 

Kým ešte žila, vždy sa zjavila v tej pravej chvíli a jeho strach sa ihneď rozplynul v 

pocite bezpečia. Teraz však Rafaela privítalo iba burácanie, hvízdanie a pohľady 

tisícok sudcov, ktorí sa prišli baviť. A tých nezaujímalo, čo Rafael cítil.  

Ak však od deda a otca niečo odkukal, bola to schopnosť dokonale zamaskovať svoje 

pocity. Počas teatrálneho nástupu tak dobre vychovaný Rafael zdanlivo bez 

problémov salutoval svojmu obecenstvu. Kráčal s gráciu tanečníka, no jeho krok bol 

ťažký. Hruď mal vypnutú, no každý nádych bol plytký. Železný rachot ťažkej brány 

bol znamením – vypustite beštiu, tanec sa môže začať.  

Zviera vkročilo do ringu. Tmavá, zmätená masa zúrivosti. Na toto dav čakal. Rafael s 

vyschnutým hrdlom pozoroval zášklby v jeho ozrutných svaloch a cítil silu v každom 

jeho pohybe. Váha meča na jeho opasku sa zdala neúnosná, rukoväť mulety v jeho 

ruke nasiakla potom. Banderilleros zatiaľ odvádzali dobrú prácu a svojimi ostrými 

hrotmi v zvierati umocňovali hnev. Rafael vykročil vpred, čím upútal jeho 

pozornosť. Býk sa mu vydal naproti. Na tento okamih si Rafael nikdy nezvykol. Keď 



sa snažil upokojiť, spomenul si, čo vravieval jeho otec a ako sa z každého zápasu vracal 

o čosi silnejší.  

Chcem ísť domov, povedal si v duchu Rafael.  

A to bolo to posledné, čo si kedy pomyslel. Rozzúrený býk sa trafil presne medzi jeho 

rebrá. Kým ho picadori rozptýlili, stihol Rafaela pritlačiť o zem a prehodiť si ho cez 

chrbát. Počas letu už Rafael nevnímal a kým dopadol na zem, pomoc bola zbytočná. 

Nepristáli za ním kvety. Neprišlo žiadne ‚Olé‘.  

 

 

 


